Archivo de la categoría: PRIMERAS LETRAS

Allí, donde se amontonan tantos huesos sin nombre

Estándar

Una portentosa novela póstuma titulada 2666 (Anagrama, 2004), vuelve a convertir a México en el centro de atención del escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003); el país en el que pasó los primeros años de su largo exilio.

México nunca dejó de ser escenario de sus fabulaciones; seducido por sus habitantes, por la furia de éstos y su desparpajo para vivir la vida, muestra de ello es su mítica novela Los detectives salvajes:[i] <<La gran novela mexicana de su generación, expresión del desarraigo literario visceral de los latinoamericanos>>.

Con 2666, Roberto Bolaño escribió la obra más ambiciosa de su carrera no sólo por su extensión –alcanza las mil 128 páginas en un único volumen–, sino por el tema mismo: los asesinatos de mujeres al norte de nuestro país.

2666 es una fecha, una fecha inscrita en una lápida póstuma, que, <<se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975,[ii] sino a un cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo>>.[iii] Una lápida, pero una lápida colectiva, que no por casualidad está erigida en la ciudad fronteriza de Santa Teresa, que no es otra que Ciudad Juárez, en el desierto de Sonora, allí donde se amontonan tantos huesos sin nombre.

La novela está dividida en cinco partes, en la que la sombra de un escritor llamado Benno von Archimboldi, seudónimo de un escritor alemán, parece atravesar la historia negra del siglo XX sólo para llegar a la frontera de México con Estados Unidos, donde hay quien dice que ha sido visto.

En la primera parte, cuatro críticos literarios buscan a Archimboldi en sus textos mientras enredan sus vidas, para al fin descubrirlo por las calles de la ya mencionada Santa Teresa, o Ciudad Juárez, da lo mismo. En la segunda, esa misma ciudad ve transcurrir la vida del filósofo Amalfitano –chileno como Bolaño, profesor en la improbable universidad de Santa Teresa, padre de una hija española, también como Bolaño–, donde recuerda a la esposa que lo dejó y piensa cómo sacar de allí a Rosa, su hija adolescente, ante el miedo del contexto social del lugar. En la tercera parte, Fate, periodista deportivo, llega a Santa Teresa para retransmitir un combate de boxeo, pero termina involucrándose en la investigación de los crímenes contra mujeres que ahí están ocurriendo. >>Es el hilo que lleva a la cuarta parte, la de los crímenes, el verdadero pozo negro de la novela: la despiadada y extenuante sucesión de fichas sobre esos asesinatos, y su inútil investigación>>. En la última parte surgirá de nueva cuneta Benno von Archimboldi “sólo para llegar a Santa Teresa” y lapidar la historia del siglo XX, con toda su infamia y todos sus horrores.

2666 está escrita contra la muerte. Quiero decir que está escrita en contra de la muerte, en una serie de relatos encadenados en espiral que, en su inexactitud, sus silencios y su incompletitud, provocan esa sensación de abandono a los crímenes, al dejar de existir, como declara uno de los personajes de la novela: “Nos hemos acostumbrado a la muerte”.

A partir de enero de 1993 comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, cuando en un descampado una niña de trece años –porque eso es lo que era– apareció muerta. <<Pero es probable que no fuera la primera muerta. Tal vez por comodidad, por ser la primera asesinada en el año de 1993, ella encabeza la lista. Aunque seguramente en 1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que jamás nadie las encontró, enterradas en fosas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en medio de una noche, cuando ni el que siembra sabe en dónde, en qué lugar se encuentra>>.[iv]

Quince años han transcurrido desde la aparición del primer cadáver, las autoridades no dan respuesta a tantas interrogantes que surgen y de las que la población exige. La opinión pública no quiere pensar mal; sin embargo el accionar de los altos mandos deja mucho que desear. Por citar sólo una de las “hipótesis” de investigación, decimos que, con el creciente auge en la década de 1990 de los denominados videos snuff,[v] este mercado ilícito ha crecido en proporciones alarmantes, y en los Estados Unidos genera miles de millones de dólares al año y en el resto de los países adquiere cada vez más fanáticos; por ende a muchos beneficia que no se denuncien este tipo de actos ni mucho menos que salgan a la luz pública.

¿Quién puede estar cometiendo tantos asesinatos en aquella ciudad de la frontera, en la que los derechos humanos no son los mismos para los que están al norte del río Bravo en comparación con los que viven al sur? Definitivamente no es un solo asesino.

¿Quiénes pueden cruzar libremente por aquel lugar y no ser señalados? ¿Por qué ni el gobierno mexicano ni el FBI han resuelto nada? ¿Qué secreto se esconde?

En 2666,[vi] Bolaño demostró que podía escribir como nadie o como quien quisiera, combinar la reflexión más abstracta con la más arrebatadora acción en el escenario de la mexicana Ciudad Juárez –disfrazada de Santa Teresa–, con su violencia y sus crímenes sexuales en contra de cientos de mujeres, en los que, como dice un personaje, “se esconde el secreto del mundo”.

Roberto Bolaño fue narrador y poeta; se impuso como uno de los escritores latinoamericanos imprescindibles de nuestro tiempo, <<el más influyente y admirado novelista en lengua española de su generación. Su muerte, a los cincuenta años, es una gran pérdida para la literatura>>, comentó Susan Sontag a los pocos días de fallecer Bolaño.

2666, un asombroso alarde de audacia y de poderío narrativo, donde se mezclan “los moldes y esencias de la mejor narrativa europea y americana para proponerse como una nueva y revolucionaria modalidad de novela total, que combina rasgos de relato detectivesco y de poema épico, de novela de artista y de novela filosófica, de fantaciencia y de reportaje periodístico, entreverado a una frondosa meditación sobre el mal y sobre la muerte, sobre la literatura y la insignificancia y el olvido”, esto en las atinadas palabras de Ignacio Echevarría y que comparto con él.


[i] Premio Herralde de Novela y Premio Rómulo Gallegos; ambos por unanimidad.

[ii] El autor hace referencia a estos años por los sucesos históricos que tuvieron lugar en ellos.

[iii] Amuleto, Roberto Bolaño, 1999, pp. 76-77.

[iv] 2666, Roberto Bolaño, pág. 444.

[v] Son grabaciones de asesinatos reales o de ejecuciones, violaciones, mutilaciones y todo tipo de actos sin la ayuda de efectos especiales o cualquier otro truco en contra de personas.

[vi] Premio Salambó 2004.

Jorge Iván Garduño
Fotógrafo, escritor y periodista mexicano.
jorgeivangg@hotmail.com
 
Este texto ha sido publicado en:
 
Revista “Molino de Letras” noviembre-diciembre 2008.
 
http://efektonoticias.com/cultura/2666-de-roberto-bolano-alli-donde-se-amontonan-tantos-huesos-sin-nombre
 
Anuncios

El territorio del conde Drácula

Estándar

Interminables leyendas envuelven Transilvania –región al norte de Bucarest-, con respecto a un personaje real de la historia de Rumania y otro de ficción, que gracias a la aparición de un libro ha terminado por engullir al de carne y hueso.

Vlad Tepes, el personaje real, fue un fiero y sanguinario guerrero considerado héroe nacional, porque es quien frena el avance del Imperio Otomano; reinó entre los años 1431-1476 y empalaba a centenares de sus enemigos, fuesen turcos o no.

Drácula, el personaje de ficción, que en rumano significa <<dragón>>, es una estupenda novela de terror; pero también es mucho más que eso, es la plasmación del conde vampiro inmortalizado en un texto literario hace más de un siglo por el novelista irlandés Bram Stoker (1847-1912). Además de ser un clásico de la literatura inglesa, y una de esas pocas novelas estupendamente construidas de las letras universales.

En 1897, Stoker perfeccionó la figura del hombre vampiro con su obra Drácula

Mucho antes que este relato viera la luz en 1897, habíanse publicado trabajos que tenían como figura o eje temático al vampiro que se alimenta de sangre humana, como El Vampiro de J. W. Polidori, La novia de corinto de Goethe, Vampirismo de Hoffmann, Berenice de Poe, Manuscrito encontrado en Zaragoza de Potoki y Carmilla de Sheridan Le Fanu, posiblemente la novela donde aparecen por primera vez los rasgos del mítico vampiro de Bram Stoker.

El escritor irlandés redactó una novela ejemplar, estructurada a partir de fragmentos de diarios, cartas y recortes de periódicos que conforman la acción del libro hasta su trepidante final, manteniendo al lector expectante durante el desarrollo de la trama sin ánimos de abandonarla.

El paisaje de Rumania es dominado en gran parte de su territorio por los Cárpatos (Orientales, Ucranianos y Meridionales) y éstos, junto con los Montes Apuseni, encierran en una meseta la región de Transilvania. Todo el territorio rumano está bañado por ríos que pertenecen a la cuenca del Danubio y las áreas montañosas están cubiertas de bosques.

El panorama descrito por Stoker es apegado a la vista rumana en extremo (aunque el novelista nunca llegó a visitar este apartado rincón europeo), al comenzar el viaje literario podemos identificar los escenarios relacionados con los poblados que se hallan en Transilvania, la tierra de Drácula.

La aldea a la que llega Jonathan Harker –el joven aprendiz de abogado de la novela- en su viaje hacia el castillo del conde, nos lleva a la población de Bistrita “una ciudad vieja y muy interesante. Ha tenido una existencia azarosa, y desde luego muestra señales de ello”, en palabras de Harker. A partir de ese momento este personaje transitará por el Paso de Borgo, que une la región de Transilvania con la de Bukovina, y donde se hallaba la decadente, fría y lúgubre fortaleza draculiana.

Como dato, el hotel La Corona de Oro que hospedó a Jonathan, no existía cuando se redactó la novela, hoy día, es posible hospedarse en el hotel Golden Krone.

La noche de su llegada, a nuestro aventurero Jonathan Harker, le es entregada una carta que reza “Distinguido amigo: Bien venido a los Cárpatos. Le espero con impaciencia. Descanse esta noche. Mañana a las tres saldrá la diligencia para Bukovina; he reservado una plaza en ella para usted. Mi coche le estará esperando en el desfiladero de Borgo para traerle hasta aquí. Confío en que haya tenido un feliz viaje desde Londres, y que disfrute durante su estancia en mi hermoso país. Su amigo, DRÁCULA.

La escritura firme y cadenciosa de Stoker deja sentir la autoridad que el conde infringe en toda esta región; una figura de notable educación y refinamiento, interesado fervientemente en la atención para con su invitado, celoso guardián de un misterio que lo acompaña, además, todos los habitantes de la zona conocen al conde Drácula, sin embargo, es un individuo perturbadoramente solitario. La obra maestra por excelencia en el género del terror.

Bram Stoker publicó otras narraciones de horror; ninguna otra alcanzó el éxito que Drácula. Múltiples interpretaciones encontramos dentro del texto: bien es la preeminencia del mito (cualquiera que éste sea) frente a la realidad no necesariamente presente, también nos muestra la sociedad con respecto a la necesidad del mito hablando del Vampiro y de Van Helsing como adversarios arquetípicos.

Bueno, el ser humano tiene necesidad de escribir, leer y hablar para transmitir sus ideas, angustias, logros, miedos, pasiones, temores; muchas ocasiones este ejercicio físico-mental lleva a la condena de transgredir las fronteras de lo irracional a lo racional y es ahí cuando nuestras peores pesadillas surgirán con alma propia. Drácula, del mito a la novela y de la novela a la realidad…mítica.

Este texto ha sido publicado en EfektoTV http://efektotv.com/noticia/5850-el-territorio-del-conde-dracula-un-texto-a-165-anos-del-natalicio-de-bram-stoker.html

Este texto fue publicado en la revista bimestral “Molino de Letras” noviembre-diciembre de 2007.

Jorge Iván Garduño
Fotógrafo, escritor y periodista mexicano.
jorgeivangg@hotmail.com
@plumavertical